讀者》
今天想給大家介紹的是一位翻譯家，在他的家里一直掛著屠格涅夫的一句話：你想要獲得幸福嗎？那得先學(xué)會(huì)受苦。這句話仿佛也是他的人生寫(xiě)照，經(jīng)歷過(guò)貧病交加，飽嘗人情冷暖。即便在對(duì)知識(shí)分子最嚴(yán)苛的歲月里，依然沒(méi)有放棄自己的致愛(ài)— 翻譯！翻譯是他苦難的源頭，翻譯也是他快樂(lè)的源頭。30多步譯著呈現(xiàn)在讀者面前，也讓一代又一代文學(xué)愛(ài)好者感受到了文字的光芒。他就是九十歲高齡的王智量先生。
01
作為北大俄語(yǔ)系的第一屆學(xué)生，王智量對(duì)于翻譯，頗有些“情不知所起，一往而深”。在學(xué)習(xí)俄語(yǔ)之前，王智量的大學(xué)專業(yè)其實(shí)是看起來(lái)更“高大上”的法律。出于對(duì)俄國(guó)和俄國(guó)文學(xué)的濃厚興趣，他主動(dòng)向校長(zhǎng)胡適申請(qǐng)轉(zhuǎn)系，開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，為了購(gòu)買一本普希金-的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《葉普蓋尼?奧涅金》，沒(méi)有閑錢的王智量只能把身上的西服上衣賣掉來(lái)買書(shū)。這件在其他人看來(lái)有些心酸的事，王老先生在現(xiàn)場(chǎng)回憶時(shí)神情卻透出滿滿的得意，“我賣了好多錢”。在他看來(lái)，能用一件衣服換回一本心愛(ài)的書(shū)，就好像占了天大的便宜。
02
《葉甫蓋尼·奧涅金》，多少人讀過(guò)那句“老天爺把習(xí)慣賜給我們，讓它來(lái)給幸福做個(gè)替身”；或者為達(dá)吉雅娜怦然心動(dòng)過(guò)：達(dá)吉雅娜瞧著，視而不見(jiàn)，她厭倦上流社會(huì)的紛亂；她在這兒氣悶……通過(guò)幻想，她正奔向田野，奔向家鄉(xiāng)，奔向窮苦莊稼人的身邊，那遠(yuǎn)離塵囂的僻靜角落，流淌著一條清亮的小河……
這些文字，都是在智量先生人生絕苦之境寫(xiě)下的。他在山里勞動(dòng)，日出而作日入而息。白天勞作時(shí)想著念著他的普希金，夜晚回到屋里，記在各種碎紙片上，報(bào)紙邊、香煙殼，凡能寫(xiě)字的都是他的筆記本。不過(guò)即便是播種、夯土這樣的勞作，王智量也能找到獨(dú)屬于他的快樂(lè)：“我一邊在那踩，一邊心里就想到那個(gè)詩(shī)的韻律，這樣一天下來(lái)勞動(dòng)也不累，詩(shī)還翻譯得很好。
在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，王智量找不到記錄的紙張，只能將白天想了一天的譯文寫(xiě)在空白的報(bào)紙邊上。幾年后回到上海，正是這樣一堆看起來(lái)猶如“廢品”一般的草紙，組成了他第一版《葉普蓋尼?奧涅金》的翻譯初稿。
看著王智量老先生回憶這些往事時(shí)流露出的發(fā)自內(nèi)心的笑容，不少網(wǎng)友感嘆：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的文藝工作者，能在回憶那段時(shí)光時(shí)那么開(kāi)心，能將苦難轉(zhuǎn)化成快樂(lè)，老先生是真正有大智慧的人?！?/span>
由于一些歷史原因讓王智量翻譯之路受到阻礙，笑談往日艱辛事，那樂(lè)觀的笑聲更讓人心疼和感動(dòng)。1958年，《奧涅金》剛翻譯到第二章，他被劃為“右派”，單位里長(zhǎng)期貼著一張大字報(bào)：他躺在棺材內(nèi)，棺蓋上還壓了一本《奧涅金》。
1960年，他戴著“右派”帽子來(lái)到上海，唯一的行李就是一袋書(shū)和一包碎紙片。回憶自己回到上海前的那些細(xì)節(jié)。分明是深切到無(wú)法釋?xiě)训耐磁c淚，他卻笑著說(shuō):
某種程度說(shuō)，是普希金在智量先生最困頓的時(shí)候“渡”了他。因?yàn)樯娴那闊幔加捎诜g“奧涅金”而燃燒著。這樣咀嚼著人生苦難、卻為精神光亮引領(lǐng)的翻譯，是真正“生命的翻譯”。所以，在今天看來(lái)，智量先生譯本的質(zhì)量，有著苦難淬煉文字的保證。
03
回到上海，王智量和兩個(gè)孩子還有父母住進(jìn)了兄長(zhǎng)安置的屋子。最艱難的時(shí)候，他在街道小廠搬運(yùn)鋼板、在黃浦江邊扛木頭，靠打零工貼補(bǔ)家用，一天重體力的收入一塊四。
有時(shí)還靠兄嫂接濟(jì)和典賣家當(dāng)熬日子，或從菜場(chǎng)拾菜皮、買碎米充饑。孩子太小不懂事，粗陋的飯菜一端上桌就被他們一頓狼吞虎咽地吃完，王智量和父母常常相視一笑，而后就這樣餓了一夜。
但他仍然每天早起晚睡，翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》，因?yàn)?，這是他活著的理由。初稿完成后，為讓中國(guó)讀者原汁原味領(lǐng)略普希金的魅力，他總是琢磨著如何將原詩(shī)的節(jié)奏韻律更好地傳達(dá)出來(lái)，前前后后修改了不下十遍。
命運(yùn)就是那樣，總會(huì)叫幸與不幸、希望與苦難緊緊捆綁。就像多年沉浮后，智量先生在墻上掛的那句屠格涅夫的話，“你想要幸福嗎？先得學(xué)會(huì)受苦”。
1982年，人民文學(xué)出版社出版了筆名“智量”翻譯的《葉甫蓋尼·奧涅金》，那是中國(guó)嘗試再現(xiàn)“奧涅金詩(shī)節(jié)的第一人”。其中有句話，“操勞的白晝固然美好，黑暗的來(lái)臨也很美妙！”那何嘗不是王智量的寫(xiě)照。
04
春回大地。1978年，經(jīng)當(dāng)時(shí)華東師范大學(xué)校長(zhǎng)劉佛年的努力，王智量破格成為正式教師，那一年他50歲。1979年，華東師大文史樓315教室。從北大老師、中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員變成做體力活的工人后，已去20年，王智量重新走上大學(xué)講臺(tái)，講俄國(guó)文學(xué)，講《奧涅金》，并用充滿激情的俄文朗讀。
走廊上、講臺(tái)前或站或坐擠滿了人，有大學(xué)生，也有進(jìn)修教師、社會(huì)青年。講到普希金為愛(ài)情決斗中槍倒地時(shí)，他脫下新買的羽絨服扔到地上。窗外大雨滂沱，整整一分鐘，100多人的教室鴉雀無(wú)聲。
“艱難困苦，玉汝于成。痛，是文學(xué)作品當(dāng)中繞不開(kāi)的一個(gè)主題，因?yàn)樗旧砭褪且惶萌松谋匦拚n。穿越痛苦的方法，是經(jīng)歷它、吸收它、探索它，理解它到底意味著什么。
倒也不必，始終將痛拒之于門(mén)外。唯一要做的，是不要忘記給自己點(diǎn)燃一盞名叫希望的燈火。就像普希金在詩(shī)中寫(xiě)道的，‘災(zāi)難的姐妹，希望，永遠(yuǎn)會(huì)喚醒，勇氣和歡樂(lè)?！?/strong>
生活的萬(wàn)般清苦從未讓他覺(jué)得難過(guò)，翻譯是不求回報(bào)的，譯者毅者，每一個(gè)譯者都是用毅力解讀每一個(gè)文字，只為了自己的追求和責(zé)任。為每一位譯者鼓掌，希望每一位文字工作者都能保持初心，努力前行。
